Ela deita comigo todas as noites. Recosta-se em mim, se aninha e pega no sono quase que instantaneamente. Sua patinha às vezes me acaricia sem querer, e durmo também, ao som de seus grunhidos. Seu pelo escuro, macio e sujo - da poeira, do ar, do chão - me esquenta nessas noites frias. Tenho mais uma semana aqui - uma semana somente - depois eu volto pro depósito. O que guardam lá? Sonhadores. Nós somos aqueles que querem sempre mais. Por isso, aprendemos mais, crescemos mais, nos doamos mais. Lá, ninguém pode ir comigo, nem ela. Eu vou sozinha. Eu fico sozinha, esperando alguém me encontrar, alguém me ver e se ver em mim. Alguém que sonhe como eu e que não me maltrate assim. Alguém que não gaste nosso dinheiro com putas e que me ouça quando eu preciso (e me ajude com a dieta). Eu sou uma criança que mora sozinha num corpo de adulto. Se pelo menos ela fosse comigo tudo seria mais fácil